mais de alice

Quarenta e um, quarenta e dois, quarenta e três... Boas meninas. Hoje fui ver meu pai outra vez... Mesmo sabendo que ele vai sair de lá logo, ainda me sinto vazia... Não sei bem o que pensar de tudo isso... Sei que as pessoas não deviam se matar, não deviam ter jogado mísseis, não deviam fazer nada disso... Nós devíamos ser como vocês, vivendo juntas no mesmo teto, mesmo sendo tão diferentes... Quanto tempo eu dormi?
O relógio no criado mudo marcava quinze horas, Alice sorriu, ainda tinha um pedaço de domingo pela frente. Olhou seu próprio sorriso no espelho, podia sorrir tão facilmente quanto chorava, sentiu se melhor sorrindo.
Ajeitou a boina na cabeça e recolocou os sapatos, alguém teve o cuidado de retirá-los antes de pô-la na cama. Desceu para a cozinha, onde uma pilha de pratos na pia denunciava que já haviam almoçado, não sentia fome, dirigiu-se a pia e começou a lavar os pratos e talheres, a água gelada feria-lhe até os ossos, mas ao mesmo tempo causava uma sensação gostosa, tornando tudo à sua volta mais real.
- Coma alguma coisa, Alice. Você não come nada desde cedo.
Diego apareceu na porta, seu olhar distante lhe fitava com um cuidado quase paterno. Alice tinha contado os pratos, sabia que ele também não havia comido, mesmo assim ele se importava em cuidar dela. Diego era só um ano mais velho que Alice, mas sentia-se responsável pela irmã.
- Estou sem fome, mesmo que eu tente, não vou conseguir comer.
Diego deu de ombros sabendo que era inútil insistir e ajudou-a a secar os pratos, a louça tilintava tentando esconder o silêncio quase fúnebre. Apesar de não falarem entendiam seus mútuos pensamentos.
Antes de sair da cozinha, ela olhou mais uma vez para Diego.
- Obrigada por se importar comigo.
Ele deu de ombros:
- Todo mundo se importa.
Alice sorriu para o irmão e saiu a procura de Onésio; o tio lia o jornal sentado em sua poltrona. Apesar de pouco ter olhado, um detalhe não escapou à atenção de Alice.
Tio, esse jornal é de ontem.
Bom, não importa muito, as noticias são as mesmas. Está se sentindo melhor?
Sim, tio; acho que vou dar uma volta.
Tome cuidado Alice, fique longe dos militares... e não demore muito, já está tarde, essa hora eles começam a beber.
Esta bem, eu volto logo.